TAG 003 (sambungan)

[Cerita ini berkisar dari satu pengalaman perit seorang mangsa sindiket. Perhatikan Malaysia menjadi satu 'transit' (pusat pertukaran) sindiket ini kerana ada banyak kemudahan di sini. Ia bukanlah kemudahan canggih lapangan kapalterbang, tetapi kemudahan melepasi sekatan jika ada wang. Orang yang tidak baik tentunya berkawan dengan orang yang tidak baik juga.... - Editor ]

Penterjemah: -MT-

Kisah Agen Perjalanan

(The Travel Agents)

Oleh: Michael Winchester

Asiaweek; January 19, 2001 Vol. 27 No.2

(Bahagian 2)

"Ikut Kereta Itu!"

Pada 22 disember, 1999, Bashir Ahmed tiba di Kuala Lumpur dengan menaiki penerbangan IR840 daripada Teheran. Dia berbekalkan sekeping paspot palsu Iraq, beberapa ribu dollar tunai Amerika dan satu impian meninggi yang hampir akan dicapainya. Beliau adalah seorang ahli minoriti Shia daripada bahagian selatan Iraq. Dua tahun sebelum itu dia telah berjaya melepaskan diri daripada cengkaman pemerintahan regim Saddam Hussein dengan cara meredah gunung ganang dengan ditemani oleh ibunya, adik beradiknya untuk bertemu bapa mereka. Si bapa memang sudah lama menantikan mereka di sebuah khemah pelarian di Iraq sejak peperangan Iran-Iraq meletus sekitar 1980-an dulu. Sebagai seorang Arab yang hanya mampu menuturkan bahasa pasar Farsi tentunya tidak punyai peluang untuk mendapatkan perkerjaan yang selesa. Bashir sedar dia tidak ada peluang untuk hidup senang lenang di Iran. Dia telah berjumpa dengan wakil Abu Ayat di Tehran melalui cerita orang. Daripada beliau, dia telah berjaya membeli sekeping paspot palsu yang menjanjikan satu perjalanan yang jauh. Dia merancang untuk berlepas dulu sebagai pembuka jalan. Kaum keluarga yang lain terpaksa menunggu buat sementara waktu. Biarkan dia sahaja yang mencubanya seorangan.

Aku telah bersua dengan Bashir di Jakarta baru-baru ini. Tidak berapa lama dulu bekas pelajar perubatan yang berusia 28 tahun itu hampir mati lemas di Lautan Timur. Dia kehilangan semua simpanan wang keluarganya dan telah dipenjarakan untuk beberapa lama di sebuah kem tahanan di Indonesia. Mujur, nasib menyebelahinya kerana dia diberikan status seorang 'pelarian' oleh PBB. Ini bererti dia tidak akan dihantar pulang ke Iraq, lagi. Tetapi, tidak ada satu negara ke-tiga pun yang bersedia menerima beliau seperti yang disahkan oleh kelayakan yang diterimanya itu. Kini, dia berkongsi sebuah kamar kecil dengan beberapa orang Iraqi yang lain di sebuah perkampungan setinggan. Di waktu petang, dia bersama kawan-kawannya sengaja melepak di McDonald untuk menghirup secangkir kopi, sambil bertukar-tukar berita, untuk menghabiskan masa. Walaupun dia mempunyai pendidikan yang baik, bijak dan berwawasan, Bashir masih tidak mampu pergi ke mana yang dia suka.

Abu Ayat mungkin tidak ingat lagi akan Bashir, kerana terlalu ramai manusia yang telah diuruskannya sejak itu. Tetapi, Bashir masih ingatkan Abu Ayat dan konco-konconya. Ingatannya itu memang masih segar-bugar. "Kalaulah mereka menawarkan saya satu pelayaran yang percuma sekali pun, saya tidak akan mengambil risikonya," kata Bashir dengan Bahasa Inggeris yang seiras bahasa buku. "Ketika saya dilanda taufan itu di tengah laut, saya sedar mereka sengaja mempertaruhkan nyawa kami. Orang-orang ini memang penjenayah."

Sebenarnya kisah Bashir tidak bermula dengan cara itu. KLIA (Lapangan terbang terkini di Kuala Lumpur) adalah sebuah lapangan terbang tercanggih yang bergemerlapan, dengan lantai marmar yang berkilat dan mempunyai bumbung laksana khemah yang tinggi. Beberapa risalah brocur yang menunjukkan gambarnya memberikan jolokan berbunyi 'Kebanggaan Malaysia' di dalamnya. Semua pelanggan Abu Ayat dan juga sindiket yang lain menganggap KLIA sebagai satu pengkalan yang pertama untuk perjalanan jauh mereka. Mengikut kajian Jabatan Imigresen Australia dan Hal-ehwal Pelbagai Kaum negara itu, 50% pendatang tanpa izin ke Australia memulakan perjalanan mereka daripada KLIA. Sebaik tiba, paspot mereka dicop dengan kemudahan visa untuk 15 hari.

Saya pernah menunggu ketibaan IR840 sendirian lebih satu kali pada bulan yang berlalu. Sebelum pesawat yang menggunakan kod penerbangan itu mendarat, suasana sambutan memang tidak merupakan sesuatu yang biasa. Pada kebiasaannya memang ramai ahli keluarga dan sahabat-handai yang berkumpul di lapangan terbang itu untuk penerbangan daripada Taiwan, juga Sabah dan Sarawak. Tetapi, orang Iraqi dan Iranian yang menunggu ketibaan IR840 itu kebanyaknnya adalah kaum lelaki sahaja - muda usianya dan sentiasa membimbit telefon di tangan. Muka yang sama akan berada di lapangan terbang itu. Tidak kira hari Sabtu, Salasa, Sabtu, Salasa. Memang terdapat beberapa sindiket yang beroperasi di KLIA. Pasukan Abu Ayat dianggotai oleh adiknya Ismael, dua orang adik-beradik daripada Sudan dan seorang rakyat Jordan.

Pada lazimnya, penerbangan itu mendarat di antara jam 9 hingga 9.30 malam. Selalunya penumpang yang pertama muncul di tempat bertemu itu ialah selepas jam 10. Ketika itulah kita lihatkan betapa tersusunnya cara penyambut tetamu beroperasi. Setiap tetamu yang baru muncul disambut dengan salam yang kuat genggamannya. Sesiapa yang kurang yakin menerima bisikan pula di telinganya. Beberapa anak muda Iranian sibuk mengedarkan beberapa risalah yang mengiklankan perkhidmatan sebuah syarikat yang menjanjikan visa pelajar kepada pelancung Iran yang berminat melantjutkan pelajaran di Australia.

Petugas Abu Ayat memang mempunyai makluman terkini daripada agen mereka di Tehran sesiapa yang perlu mereka temui. Pertemuan itu mudah sangat dilaksanakan dengan 'muatan' yang diatur terlebih dulu itu. Selalunya muatan itu adalah seorang pemuda yang bersendirian, namun ada kalanya satu keluarga pun mungkin muncul juga. Setiap pelanggan diajak duduk di ruang 'Ketibaan' sambil mereka menunggu oang lain yang akan ikut serta. Sebaik sahaja satu kumpulan siap diatur, mereka akan dibawa ke arah mini-van yang akan pergi dengan lajunya membawa muatan yang masih terpinga-pinga itu.

Kerana sengaja mahu tahu, pada satu malam saya bertindak untuk mengekori satu kumpulan yang sudah dinaungi oleh tukang urus mereka. Aku pun menaikki sebuah teksi dengan satu ayat yang aku fikir tidak akan aku gunakan: 'Follow that car' (ikut kereta itu). Pemandu teksi itu ialah seorang bekas sarjan Tentera Udara yang memakai satu baseball-cap (topi ataupun kep pemain bola lisut) dan menyarung satu jeket treksut. Dia tersengeh senget kepadaku sambil memecut keretanya dengan laju. Kami menyelinap di antara lalulintas yang sesak sambil mengekori satu van berwarna putih. Satu jam kemudian kami berada di satu lorong yang hampir dengan satu bulatan di bahagian bandaraya Kuala Lumpur. Di situ memang terdapat beberapa hotel murahan yang terletak tidak jauh daripada jalan Tuanku Abdul Rahman. Aku mampu bertegur-sapa melalui telefon di kamar dengan beberapa manusia yang baru tiba itu keesokan paginya. Mereka tidak pun tahu bercakap bahasa Melayu ataupun Inggeris. Mereka menyambut panggilan aku dengan Bahsa Farsi loghat Afghan yang pekat. Semuanya berkata mereka berada di situ untuk tujuan perniagaan dan terus meletakkan gagang telefon dengan cepat.

Ketika Bashir tiba bersama empat orang rakan seperjalanan dulu, mereka telah ditempatkan di sebuah apatment persendirian. Keesokan harinya Abu Ayat muncul untuk mengambil paspot mereka bersama bayaran 500 dollar setiap seorang untuk mendaptkan visa Indonesia. "Aku bertekak dengan Abu Ayat mengenai harga sekitar $200 dollar sahaja. Mana Boleh katanya. $500 dollar, itulah harganya," kata Bashir. "Abu Ayat bertegas mahukan $500 dollar tanpa ada kurangnya. Kerana tidak ada pilihan lain, terpaksa juga kami bayar." Abu ayat muncul semula di petang itu menyerahkan paspot yang sudah dicop dengan visa untuk memasukki Indonesia. "Sudah tentu cop palsu," kata Bashir sambil tersengeh melebar. "harganya mungkin setakat beberapa dollar sahaja."

Secara tradisinya pendatang haram seperti Bashir mudah diterbangkan terus daripada KLIA ke Jakarta. Tetapi, disebabkan rayuan kerajaan Australia kepada pihak berkuasa di rantau ini, pemeriksaan yang ketat telah dilaksanakan oleh imigresen Kuala Lumpur dan Jakarta. Kerana itu sindiket yang berotak sikit (kerana yang kurang berotak itu memang tidak dapat kekal lama) mencari laluan alternatif untuk meneruskan perniagaan mereka. Pilihan lain yang menjimatkan belanja dan menjadi pilihan ramai ialah menggunakan Selat Melaka untuk mendarat di Sumatra. Apa yang tidak pernah diiklankan oleh para penyeludup ini ialah keadaan bot yang digunakan itu sememangnya tidak berapa sesuai untuk pelayaran di samudera, sedangkan keadaan laut memang selalu bergelora. Inilah yang dialami oleh satu kumpulan Afghan pada bulan September.

Satu keluarga besar mengandungi 41 orang Afghan daripada Kabul telah mencuba melarikan diri daripada cengkaman pemerintahan Taliban untuk berpindah ke Sydney. Mereka bertolak di subuh pagi daripada Melaka menuju Dumai yang terletak di bahagian timur Sumatra. Kumpulan itu diawasi oleh 'Sabah' seorang berbangsa Kurd daripada Iraq dan merupakan rakan seperjuangan Abu Ayat. Bot yang mereka naikki itu sepatutnya sesuai hanya untuk 20 penumpang. Bayangkan keadaannya dilambung ombak dengan muatan seramai 45 orang di dalammnya. Bot itu terbalik tetapi penumpangnya sempat diselamatkan oleh sebuah kapal nelayan yang lalu di situ secara kebetulan. Seorang perempuan berusia 60 tahun telah tenggelam. Kejadian itu menjadi sesuatu yang menarik bukan disebabkan bot yang tenggelam ataupun seorang penumpang yang mati lemas. Ketika kejadian itu berlaku, Sabah yang dikenali juga dengan nama Abu Nur, dan juga Mesbah; telah turut tercampak ke lautan. Apabila diselamatkan, dia cuba bergaul dengan kumpulan yang malang itu dan cuba berlagak sebagai seorang Afghan. Lakonannya itu tidak pun bertahan lama kerana dia dibelasah oleh para pelanggannya yang naik berang, di hadapan para pegawai yang menyoal kisah mereka.

Sebenarnya, kisah perjalanan yang mirip mainan Russian-roulette ini mempunyai beberapa laluan alternatif yang lain. Kalau dokumen yang dibawa itu surat perjalanan yang mudah diterima-pakai, memang ada penerbangan daripada Kuala Lumpur ataupun Singapura yang boleh dinaikki untuk mendarat di destinasi yang selesa - selalunya Surabaya dan Denpasar. Tujuannya ialah untuk mengelakkan pemeriksaan imigresen di Jakarta. Yang lebih popular ialah mendarat di sebuah pulau bebas cukai yang tidak jauh daripada Singapura - Batam.

Bashir dan teman perjalananya telah dibawa menaikki sebuah bas malam ke Johor Baru, dengan ditemani oleh seorang petugas wanita, rakyat Malaysia. Sebaik tiba di stesen bas Johor Bahru, wanita itu telah membawa mereka menaikki sebuah teksi menuju ke terminal ferri dan membeli tiket untuk ke Batam. Di sana pada satu subuh pagi mereka bertemu dengan Syed Omid, seorang Kurd yang ramah-tamah. Dia telah menemani mereka untuk menyeberangi selat dengan menaikki sebuah ferri laju yang berhawa dingin. Pelayaran itu membawa mereka melintasi satu laluan udara yang digunakan oleh penerbangan yang mendarat di lapangan terbang Changi. Setibanya di Batam, pegawai imigresen yang menyambutnya tidak pun kagum dengan cop visa yang bernilai $500 itu. Paspot itu dicop dan Bashir pun diterima masuk ke wilayah Indonesia. Pekan utama di Batam bernama Nagoya. Di situ memang banyak bar, disko dan hotel murahan. Tetapi lapangan terbang di pulau itu ialah Hang Nadim, memang canggih kemudahannya. Dari situ memang ada beberapa penerbangan harian ke Jakarta dengan harga tambang sekitar $100 dollar. Kumpulan Bashir telah menaikki salah satu pesawat terbang menjelang dini hari.

....Bersambung....

Rencana Asal:

Bashir Ahmed stepped off IR840 from Tehran to Kuala Lumpur late on Dec. 28, 1999 with a forged Iraqi passport, several thousand dollars in cash and a dream that suddenly seemed within his grasp. A minority Shia from southern Iraq, he'd fled Saddam Hussein's rule two years earlier, trekking across the mountains with his mother, brother and sister to join their father - a refugee in Iran since the Iran-Iraq war of the 1980s. An Arab with little Farsi and even less in the way of job prospects, Bashir saw no future there. He found Abu Ayat's Tehran agent by word of mouth, bought a fake passport and was promised a passage to the future. He would go first; his brother and later the rest of the family would follow. That, at least, was the plan.

I met Bashir more recently in Jakarta. In less than a year the 28-year-old former medical student had nearly lost his life in a storm in the Timor Sea, lost most of his family's savings, and spent months in an Indonesia detention center. There, he got lucky - sort of: he was classified a "refugee" by the U.N., meaning he will not be shipped back to Saddam's Iraq. But no third country is willing immediately to offer the resettlement his status entitles him to. Today he shares a tiny room with several fellow Iraqis in a Jakarta slum. In the evenings he and his friends hang out at McDonald's drinking coffee, swapping news, killing time. Well-educated, intelligent and ambitious, Bashir is going nowhere fast.

Abu Ayat probably wouldn't remember Bashir now: he's shipped a lot of bodies since then. But Bashir remembers Abu Ayat and his associates. With a passion. "If they offered me to go again for free I wouldn't risk it," he says in near textbook English. "When I was at sea in that storm, I knew they were playing with our lives. These men are criminals."

"FOLLOW THAT CAR!"

It never begins that way. Kuala Lumpur International Airport (KLIA) is a gleaming, state-of-the-art facility of marble floors and soaring tent-like roofs that brochures call "Malaysia's pride". For the clients of Abu Ayat and other syndicates, this is first base on the run across Southeast Asia. Australia's Department of Immigration and Multi Ethnic Affairs reckon 50% or more of the new wave of illegals arrive in KLIA. Their passports are automatically stamped with a 15-day visa.

Last month I met IR840 myself - more than once. Even before the flight landed it was clear the reception was anything but typical. Sure, there were families and friends meeting passengers off other flights from Taiwan and East Malaysia. But the Iranians and Arabs meeting IR840 were almost all single males - young, armed with cell-phones, alert. And invariably the same faces, Saturday, Tuesday, Saturday, Tuesday. Various syndicates work KLIA. Abu Ayat's team consists of his brother Ismael, two Sudanese brothers and a Jordanian.

Typically the flight lands between 9 and 9.30 p.m. and it's usually after 10 before the first passengers emerge at the meeting point. The reception committee moves purposefully into the stream. An expected arrival is greeted with a handshake; those looking uncertain get a quiet word in the ear. A couple of young Iranians are handing out flyers advertising the services of a company that offers to organize student visas for Iranian tourists eager to pursue studies in Australia . . . .

Abu Ayat's operatives usually know from their Tehran agents whom they're meeting. The link-ups are made with the cargo - usually young, single males but sometimes whole families. Clients are led to seats near the main door of the arrivals lounge where they wait to be joined by others. Once a group is complete, it is shepherded to waiting mini-vans that speed off into the night.

One night, for the hell of it, I followed a group and its minder. I climbed into a taxi with the one-liner I thought I'd never get to use: "Follow that car." The driver - a Malay ex-Air Force sergeant dressed in baseball cap and track-suit jacket- gave me a lop-sided grin and gunned the car out into the traffic behind the white mini-van. An hour's fast drive brought us by a round-about route into downtown K.L., finally arriving at a row of budget hotels tucked away in a quiet side-street off Jalan Tuanku Abdul Rahman. Some surprise room calls next morning connected me with the new arrivals, travelers with no knowledge of either English or Malay. They were, they said in Afghan-accented Farsi before abruptly hanging up, in town "on business."

Bashir and his four fellow-travelers off IR840 were put up on their first night in a private apartment. The next morning, Abu Ayat arrived to pick up their passports and $500 each for an Indonesian visa. "I told him we'd heard that it was going to be around $200 - no way $500," recalls Bashir. "But he said the price was $500, and if we didn't like it, we could leave. What could we do? We paid." That evening Abu Ayat returned, passports now duly embossed with Indo-nesian visas. "Fakes for sure," Bashir says with a wan grin. "Cost maybe a couple of dollars."

Traditionally, illegals like Bashir could be flown straight from KLIA to Jakarta. More recently, as Australian authorities plead with regional governments to clamp down, immigration checks at K.L. and Jakarta have tightened up. So these days the smart operators - and dumb ones don't last - look for alternative routes. The budget or bulk option is the waterborne Malacca Straits run to Sumatra. What the smugglers do not advertise is that the boats are not always so seaworthy, and the seas can get choppy, as one group of Afghans discovered in September. An extended family of 41 from Kabul fleeing the stone-age lunacy of Taliban rule for the greener pastures of suburban Sydney, they set sail in the wee hours from Malacca for Dumai, on Sumatra's east coast. In charge of the trip was "Sabah," an Iraqi Kurd and sometime associate of Abu Ayat. Dawn found their tiny craft designed for less than 20 wallowing in rising seas with 45 aboard. It capsized as the reluctant sailors were transferring to a passing fishing boat. A 60-year-old woman drowned. What made this ill-starred voyage unusual was not that the ship sank or that a life was lost. The twist was that Sabah (a.k.a Abu Nur, a.k.a. Mesbah) ended up in the water too. He later tried to blend in as just another Afghan. The pretense was terminated when he was assaulted in front of investigators by one of his incensed clients.

There are alternatives to sea-borne Russian roulette in the Straits of Malacca, however. If the documents can hold up, flights from K.L. or Singapore to quieter towns in Indonesia - usually Surabaya and Denpasar - serve to avoid Jakarta immigration. Popular too is the route through Indonesia's back-door, the island free-trade zone of Batam, off Singapore.

Escorted by a Malaysian woman working for Abu Ayat, Bashir and his companions left K.L. on an over-night bus for Johor Baru. From the bus terminal, the woman took them by taxi to the ferry terminal and bought their tickets for Batam. There, at dawn, they met Sayed Omid, a genial Kurd. He escorted them on the 90 minute crossing in an air-conditioned ferry that skirts Singapore under the flight path to Changi airport and speeds to Batam Island. Immigration at the dock-side hardly looked at Bashir's $500 visa, stamped his fake passport and he was in Indonesia. Batam's main town, Nagoya, is a honky-tonk sprawl of bars, "discotheques" and scruffy hotels. But the island's Hang Nadim airport is a modern facility with, for a little over $100, several flights daily to Jakarta. Bashir's group was airborne by early afternoon.